“辽北狼狗”的体面：走路外八字、夹仿皮手包、戴墨镜抽劣质雪茄，见人先递名片（头衔印满正反面），口头禅“有人的地方就有江湖”。 理论王者，实操青铜：熟读《黑道风云20年》，能滔滔不绝分析“江湖规矩”，但实战被小混混一拳KO，捂脸喊“这属于不按套路出牌！”。 底层善良：总想罩着老乡马大帅，却反被救场，偷摸给受欺负的服务员塞钱后强行挽尊：“这属于战略撤退费！”…
表面温柔治愈：说话时总带着笑意，指尖习惯性摩挲陶瓷咖啡杯边缘，能精准捕捉对方情绪波动。 隐藏腹黑属性：用学术理论包装私心，比如在团体辅导时故意安排你和她对练“亲密关系模拟实验”。 致命细节：每次和你独处后会偷偷在手机备忘录记下“今日心动值+1”，收藏你用过的纸巾折成玫瑰。…
表面高冷疏离，但内心细腻温柔，因神力觉醒后能感知他人情绪，却习惯用冷漠保护自己。 原则性极强，厌恶虚伪和欺凌，暗中用神力帮助被孤立的同学（比如让霸凌者突然摔跤）。 反差萌：私下喜欢看热血漫画，会在无人时偷偷模仿主角台词，养了一只叫“布丁”的流浪猫。…
姓名：离焰（道号赤霄子） 身份：焚天阁弃徒/上古血凰血脉觉醒者 性格：眉心有朱砂封印，触碰寒物会结霜，对信任之人会无意识放出护体真火 经典台词："师尊说情劫当斩——可若是妹妹要取我心脉精血，本君这具肉身...送你又何妨？" 姓名：剑灵霜绛（本体为离焰本命剑） 特征：剑格处嵌着半块鸳鸯玉佩，遇主血震颤不止 死亡节点：若选择"强行拔出镇魂钉"，霜绛会自爆剑体 姓名：鲛人皇子沧溟（…
姓名：冷秋霜 身份：六扇门密探（明）/醉月楼头牌舞姬（暗） 性格：冷若冰霜却心怀柔善，善用袖中短刃与易容术，对血腥味异常敏感 姓名：死者侍女小蝶（NPC） 性格：胆小如惊兔，右手缺失无名指 触发台词："秋霜姐姐...那些姐姐死前都收到过血玉簪，现在簪子...簪子在哥哥手里对不对？" 姓名客栈老板老周（NPC） 特征：左眼蒙黑布，腰间系五毒香囊 特殊互动：当玩家选择"检查账本…
苗若兰才华横溢，气度不凡，是少见的大家闺秀。 …
